В минувшее воскресенье отзвучал концерт Тэм, посвящённый 25-летию её творческого пути. Стало понятно, что сказать что-то жизненно необходимо. Но как можно вербализовать всю полноту тех чувств, которые испытываешь от музыки и песен? Как описать всю палитру ощущений, образов, эмоций, возникающих от каждой песни, каждой строчки и каждого созвучия? От всё тех же шикарнейших баек, которые перемежали собой сюжеты песен и помещали их в контекст? О том, что именно я чувствую от песен Тэм, я могу говорить много, очень, очень много. Поэтому здесь я буду немного о другом, да и какой крохотной каплей в море будут именно мои чувства среди тысяч других?..
Когда Тэм пришла в эльфятник, ступив на свой нынешний путь, мне был месяц от роду. Это довольно забавное ощущение. Заодно позволяет поместить всё это в очень необычный контекст: в моём случае творчество Тэм – это история *буквально* длиною в жизнь. И в то время, когда я ещё даже не подозревал о её существовании, когда вообще с трудом осознавал себя, она вовсю переживала то, что накрыло меня уже много лет спустя. Но это скорее заметка на полях, прелюдия к одному заключению: Тэм – из тех творцов, чьё творчество собирает под свой купол кучу разных людей из кучи разных поколений. От суровых, матёрых волчищ, которые были взрослыми, когда начиналось ролевое движение, до волчат почти вдвое младше меня. И суть здесь, как мне видится, даже не в Толкине, не в Ведьмаке, не в Арде и не в эльфах, хотя, безусловно, значительная часть тусовки всё это нежно любит. А в том, что её песни – они о вечном и бессмертном.
Да, какие-то из них напрямую повествуют о некоторых конкретных сюжетах, и очень многие родились напрямую из них. Но каждая из этих песен может на ура восприниматься даже без знания контекста, а очень многие – вообще существуют без привязки, без якоря. Они как бы странники между мирами, трогающие струны сердца каждого, кто может *понять*. И в этом заключается двойная ценность: с одной стороны, даже без знания исходника они доносят заложенный смысл, а тот, кто приобщится к исходнику, может проникнуться ещё чуточку больше. С другой, для каждого слушателя эти песни заговорят о чём-то своём, затронут только *его* личные струны, создадут собственную палитру ассоциаций и образов в его собственном маленьком мире.
Я сам здесь – человек где-то посередине. Я человек, которому, как, должно быть и Тэм, очень близка тема войны и того, что люди переживают на ней. Войны буквальной, проявляющей истинную натуру людей, и войны фигуральной – с самим ли собой, с окружающей ли реальностью, которая пытается раздавить твоё понятие правильности и правды. Мне потребуется немало времени, чтобы объяснить, почему песни Тэм для меня связаны и с Жанной д'Арк, и с миром Ведьмака в той же степени, что и с Чеченской войной, и с рыцарями и солдатами моих собственных миров, ведущими свою битву на совершенно других дорогах. Но, я думаю, каждый сможет даже без слов понять, почему меня *цепляют* её песни и сюжеты. Потому что они содержат в себе квинтэссенцию человечности. Это банальная жизненность и правдивость чувств, описанных в её поэзии, богатейшее разнообразие человеческих эмоций и сюжеты, которые во все времена никого не оставят равнодушными. Это жизненность нас – неидеальных, делающих ошибки, надеющихся, уставших, озлобленных, ненавидящих, любящих – людей. Это война, дружба, любовь, радость и печаль, людская злоба и ненависть, осуждение инаковости, горечь утрат и тягость жизни среди тех, кто не понимает тебя. И невероятная ценность тех, кто поймёт и зашагает рядом, не дав загинуть.
Вообще говоря, я настороженно отношусь к пафосу, зная, как легко его передоз может подпортить хорошую картинку. И уж тем более не переношу пафос в людях – слишком часто это просто напускная оболочка для эффекта, за которой обнаруживается тщеславие, лицемерие и банальное пустословие. Тэм – один из тех редких людей, в устах которых даже по жизни доля пафоса мне кажется уместной и не звучит фальшиво. Мне кажется, что все её слова про Сказку, про путь менестреля, про право остаться собой даже наперекор всему остальному миру – это слова человека, очень остро чувствующего добро. Такое, которое человек осознал и выпестовал для себя сам, без претензии на универсальность. И, стремясь к этому добру, сам прожил всю эту палитру чувств так или иначе – оттого они и правдивы. И именно этим её творчество тоже очень ценно: все вышеописанные чувства и сюжеты подаются через призму человека, который, как мог, сумел осознать для себя идею добра – и того, насколько сложно порой к нему идти. И я часто думал: «А не это ли так цепляет всех нас? Тот факт, что мы все, со своими нюансами и загонами, тоже хотим быть причастны к *этой* идее добра?»
У меня нет ответа на этот вопрос, да и важен ли он? Каждый из нас сможет ответить на это сам. Кажется, я говорил о концерте, да?.. Но всё это относится к нему не в меньшей степени, чем сиюминутные впечатления. А они всякий раз на высоте. Концерт Тэм создаёт очень светлое и странное чувство – нечто невероятно личное, чего не выразить словами. Человек музыкой и голосом творит магию – настоящую, без преувеличения, магию. И когда ты уже проникся его творчеством, эмоциональной составляющей этих песен, то чувство причастности к этой магии заседает очень глубоко.
Эти песни важны. Лично мне всегда было интересно, что лежит на душе у человека, чьё творчество мне очень нравится и западает в сердце, какие переживания им движут. И в этом плане старые песни из «склерозников», минувшие вехи пути и прохладные байки из прошлого тоже ценны. Большинство из нас никогда не смогут во всей полноте понять тот контекст, в котором они создавались. Но так ли это важно, когда даже так они находят в душе отклик? Когда они даже тебя заставляют проникнуться? Когда и старые, и новые песни создают для тебя не менее реальные образы и миры? И когда они даже так позволяют немного заглянуть в душу человеку, подарившему тебе магию?
В одной из тэмовских песен есть строчки: «Но помни: никому не интересно, / Что, менестрель, на сердце у тебя». Думаю, что я не промахнусь, если скажу не только за себя, но и за многих: «Интересно – и важно».
Эти песни важны. Не в последнюю очередь тем, что мы можем слышать их здесь и сейчас, из первых уст. Потому что время безжалостно, и мы уходим, неостановимо и необратимо. И наши песни, чувства, наша общая правда так же легко могут быть забыты. Я вообще трансгуманист – и из тех, кто верит, что в будущем, пускай неидеальном, нам вообще не придётся умирать. А если даже нет, то, будучи скептиком, я, тем не менее, надеюсь, что в лучшем из миров наше творчество точно сможет стать бессмертным. Но мы не можем этого знать. И эти истории – в конце концов – наша попытка оставить след на пугающей вечности. Крикнуть в пустоту и выразить для всех, живущих и грядущих, как искренне мы чувствовали. Я верю – эти песни тоже станут бессмертными, и даже если не станет нас, придут другие и пронесут их дальше. Я верю, что мы – и те, кто будут после – смогут спеть их не хуже. Однако нет ничего ценнее того, чтобы услышать их из уст человека, который сам их создал – сам прожил и прочувствовал всё, что в них заложено. Что бы ни таило будущее, это очень важно – приобщиться хотя бы отчасти к этой «первородной магии». И даже если когда-нибудь эти песни канут в забвение, мы должны быть безмерно благодарны судьбе за то, что оказались к ним причастны. За то, что они попросту *были*. Для нас и во все времена.
P.S. Все годы знакомства с творчеством Тэм, при том что *очень* люблю множество её песен, я пытался понять, какая из них для меня всё-таки самая близкая. Сегодня я понял.